【我和我的祖国】从陶瓷之路到电力高速

　　原标题：【我和我的祖国】从陶瓷之路到电力高速

　　陈学仕

　　家乡红山窑，是一个因陶瓷出名的地方。据旧志记载，红山窑的瓷窑已有六七百年的历史。但由于土质比较粗，烧出来的陶瓷都是些水缸、坛坛罐罐之类家什中的粗糙物件。

　　即便如此，它也曾是家乡人引以为傲的资本。尤其在20世纪80年代初，村子靠着这些粗瓷制品而成为远近闻名的富裕乡村。

　　农闲时节，从瓷窑买了缸，装好缸车——为了装最多的缸，大缸里面装中缸，中缸里面装小缸，小缸里面再装坛坛罐罐，带好干粮，马鞭一甩，“驾，驾——”扬起一股尘土，唱着家乡小曲，兴冲冲地赶向了周边的乡镇和城市。

　　村民们用一口口缸、一个个坛坛罐罐换来一麻袋一麻袋的粮食……过了三五年，手头已有了点积蓄，就到信用社贷点款，几家联合买了手扶拖拉机。以手扶拖拉机代替马车，致富的速度迅速提升，当时的红山窑几乎成了周边地区万元户最多的地方。

　　曾在民勤县瑞安堡看到一口大缸。瑞安堡共有庭院三进、房间140多间。这个大型庄园里，让我一直不能忘怀的却是那口大缸——它立于庭院当中，容量是我所见过的大缸的两三倍，里面储满了水。原来这水缸，不仅是储水的工具，还在旧时代用作消防。之后又去过一趟瑞安堡，那口大缸还在，我的心里踏实了许多。后来明白，它或许不一定产自于我们红山窑的瓷窑，但它里面装满了我的乡愁。

　　在家乡的焉支城和附近的三角城，也曾看见过许多散落的陶片。它们像周围散落的石头一样散落在地上。但我不觉得它们是如石头一般的，它们是有自己的体温、脉搏和呼吸的。焉支城建于公元311年，据专家考证，三角城也有两三千年的历史。这两座古城的陶片，和瑞安堡的水缸一样，它们曾有一样的生命。好多次，在博物馆看见那些静默的坛坛罐罐，我就想起家乡的缸，虽然它们早已停止生产，但依然顽强地活在记忆里。记忆是一座庞大的博物馆，只是我们很少光顾这座博物馆。但是，每当我们记忆中的某个亮点复活的时候，它就会像缸面上的釉，在黝黑的背景上发出闪亮的光。

　　河西走廊有着丰富的风能资源，家乡人说风是我们最大的“特产”，一年刮一场，从春刮到冬。家乡风多雨少，村民们不论是赶着马车，还是开着拖拉机去外地卖缸，都是风里来风里去。

　　三十年河东，三十年河西。前几年，家乡东北面的焉支山、北山脚下，立起一架架风力发电机。那些发电机挥舞着巨大的手臂，日夜不停歇地将乡亲们讨厌的风变成了喜爱的电。时时转动的叶片里，有着风的凌厉，更藏着光明的梦想。

　　记得20世纪80年代初刚刚上学，每天晚上趴在煤油灯下写作业，鼻孔总是被油烟熏成两个黑窟窿。后来通了电，灯泡照亮城镇乡村，人们的眼前一下子亮堂起来。不过电力还是比较短缺，一到夏天，就要把时钟拨快一小时，以充分利用日光时间，谓之“夏令时”。如今，夏令时也和家乡的瓷窑一样，成了一个历史名词。

　　国网的众多电力枢纽，其线路从焉支山、北山脚下穿过。那些电路载着一路风尘，从帕米尔高原星夜启程，一路欢歌笑语，穿星星峡、河西走廊，过黄河长江，翻越祁连秦岭，用西电东送的壮举，为国家建设输送电力。

　　曾经的陶瓷之路，成了一条名副其实的能源之路。这能源之路，不仅有飞行空中的输电之路，还有深埋地下的天然气之路，那是和西电东送并行的西气东输工程。

　　有一次从几辆拉着风力发电机叶片的大卡车旁路过，这是我第一次近距离接触它们。那四五十米长的叶片让人想起庄子笔下的鲲鹏，在它旁边，感觉呼吸都有了100公里的时速。

　　大风起兮云飞扬。在G30高速，熙来攘往的车辆，每天都在以风的速度疾驰。