崖壁之上：爱与美的光芒 ——纪录片《石窟中国》导演手记

　　石窟，太多。中国，太大。

　　当这两个词组合在一起，作为一个片子的主题交给创作者时，如置身浩瀚的星空，它的壮美令人惊喜，它的浩渺却让人有些不知所措。

　　是的，站在崖壁之上，历史之下，人何其渺小和茫然。

　　1.石窟的人和神

　　（2022年）11月底，接到纪录片《石窟中国》定档12月播出的消息时，我正在和导演秦川为李泽厚的一个观点，激烈辩论着历史观与审美。这是我们在创作中的惯常和警醒。我常说，创作团队需要不同的声音，至少在主创这里，需要站在河的对岸彼此审视和质疑。《石窟中国》的创作过程亦是如此。

　　面对1800年左右的中国石窟史，面对全中国5986处石窟寺和摩崖石刻，只有3集150分钟的总长度，从哪里切入？又如何甄选取舍？

　　石窟是佛教艺术中国化的大地样本，中国审美的精神再造。这一主题的阐释，必须建立在丰厚的学术背景之上。

　　和纪录片同行一样，我们的第一选择自然是当下纪录片的叙述潮流——故事化呈现。

　　神，是人造的。石窟，也是人造的。石窟艺术的演进，正是由无数大小人物共同上演千年的连续剧。

　　沮渠蒙逊、鸠摩罗什、竺法护、孝文帝、昙曜、 梁武帝、武则天、张议潮、赵智凤……加上画师、塑匠、供养人等，这个舞台不缺故事，不缺情节。

　　2021年3月，我把完成的第一版文案发给秦川。

　　第二天接到回复电话：“感觉一气呵成，写得精彩，读得也痛快。但是……”

　　一个“但是”，电话这头我已对结局了然。

　　果然，秦川否定了这种写法。他认为历史人物的剧情化讲述，需要大量的情景模拟来支撑。他更喜欢贴着地面的探索和发现，以及石窟艺术本身的呈现。

　　最终商议的结果：先去踩点！

　　宿白先生根据佛教传播线路以及洞窟形制、造像差异，将中国石窟大致分为新疆地区、中原北方地区、南方地区和西藏地区四大区域。按照这个分布图，我们开启了寻访。

　　诚然，大地的事情还是要大地言说。

　　从石窟传入中国的零公里界桩——新疆开始，我们沿着丝绸之路和在中国的传播轨迹，找到一座座或名扬天下或寂寂无名的石窟。

　　当车子穿过塔克拉玛干大沙漠，如一叶扁舟驶向旷远的天际。微风拂面，一种微醺的自在漾开，全片的开头瞬间涌出——

　　“丝绸之路的风，自由，浩荡。源自印度的佛法，就在这条路上与中国相遇。”

　　但真正打开叙述热望的，是接下来寻访到的石窟人。

　　在确定全片基调时，总导演王新建老师曾叮嘱，讲述当代的石窟人时，尽量用“独白式”的同期声呈现。事实证明，这样做可以避免旁叙的“架高”，更有一种温情的敬意。

　　可到库木吐喇石窟拍摄临摹壁画的画家郭峰时，却碰到了采访冷场。对生性寡言的郭峰，问什么都启动不了话匣，有时寥寥几句便终结。木质的窟门上拇指肚大的蜘蛛爬来爬去，郭峰小腿上巴掌大的淤疤虫毒还未散去，窟里静到颜料笔刷过画板的声音都能听到。

　　这是26年来他在大山深处的一个瞬间，也是他26年的全部。其实，无需太多的独白，这本身就是一种呈现。

　　在瓜州榆林窟，我见到一辈子修大佛的90岁老人李云鹤。30多米高的脚手架，他每天要上下五六趟。指甲盖大小的破损壁画，要修复一整天。这样的重复从1956年答应常书鸿修复塑像壁画开始，已经66年。

　　我问他：“你孤独吗？”

　　他说：“我不感孤独。这么多的菩萨都在这儿，她们只是不会说话。你和她们有感情了，就不累。只要我还能动，就一直修复下去。”

　　我们知道，还有很多这样的石窟人，未能寻访和提及。对“择一事，终一生”的人来说，那是一场生命的修行，名相的执念早已隐入尘烟。

　　2.微笑的美与力

　　对整个片子来说，无论古今的人物，都是串接石窟的介质，是为了更鲜活地呈现石窟历史和石窟之美。这才是全片的母题。

　　于我而言，最倾心的还是那些美。

　　记得到龙门石窟踩点时，是夜晚。随着拾阶而上，卢舍那大佛渐次露出她的脸、脖颈、胸部，直至全身。在黄光与夜影的交错里，绽放着她的神秘和高贵。

　　为了完整呈现这组大型群雕，我们动用了航拍机。团队里的航拍师肖廷乾在这个片子里真是立下汗马功劳。他多角度多轨迹的灵活变化，既拍到造像的大美，又拍到细节的展示。

　　有人问我，拍了那么多的石窟，最喜欢哪尊像？

　　确切地说，应该是云冈20窟大佛吧。

　　“这是一张高鼻深目的面孔。丰硕的脸庞、雄阔的双肩，形成一种外扩的张力。但慈悲的微笑，却消解了所有的力，连周围的空气都变得很轻。”

　　这段解说词我改了很多遍，依然觉得没有说清仰望这个微笑时的感觉。那种辽阔的力量感，神性的疏离感，慈悲的拥入感，你都感受到了，却无法言说。

　　后期导演奇博文是个音乐发烧友，他说每到一个窟里，都感觉有不同的乐音在响。这种感觉一直延续到他的剪辑，大量使用了古典乐曲。尽管后来因为版权，被更换很多，但已渗入全片的画面叙事中。

　　2022年7月，第一版剪辑出来送审。我们迫切地等待总导演王新建老师的过审意见。

　　那天，正在烈日下拍摄《世界遗产莫高窟》。秦川接到总导演王新建电话转来的修改意见——关于石窟艺术中国化的主脉不突出，这个主脉要贯穿整个时间轴和地理轴，中华文化自信的主题要加强等。

　　自2004年，王新建老师过审我们的第一部纪录片《大河西流》，转眼18年。我们就是在这样的指导下一点点成长的。

　　总导演的“处方”很明确，不能满足于石窟之美的表面呈现，要挖掘创造这种美的力量，也就是中国文化的力量。

　　2000多年前，佛教向世界传播，为什么最终在中国形成最大的根系，并转化为全新的中国化佛教，传播和影响到海外？中国传统文化中的“天人合一”观，正是其丰厚的土壤，也是面对外来文化时，强大的自信源泉。

　　所以，无论哪一次修改，我在第一版写的这个结尾始终未动——

　　“佛，还是那个佛。

　　改变它的是中国审美、中国智慧、中国自信！

　　千年一窟，一眼千年。

　　这就是石窟里藏着的另一部中国史。”

　　3.创作的得与失

　　按照央视播出要求，学术性纪录片要经过相关权威专家的审定。看到专家对西藏石窟、北齐造像，以及中国独有的石窟刻经未能入片的遗憾，我也感到遗憾。

　　文案从第一稿的五万多字，到最后播出版的两万多字，其间30多次的修改中，有多少删减，就有多少遗憾。

　　尤其是石窟艺术这样一个学术性极强的历史文化纪录片，一些学术链条的断裂势必影响受众的理解。毕竟影像叙事和学术论文不同，看点的选择另有考量。

　　和所有的创作者一样，想从老路挣扎出来创新，势必要陷入一次次的自我怀疑和自我否定。那些用情用心写出的文字，或因时长或因画面或因走偏等各种原因，一次次废除，一次次重建，早已习以为常。唯让内心负重的是，伴随着每一次修改，后期剪辑也要跟着重剪。这是一个比书写更耗时耗力的创作过程。那些从海量素材中挑出的一幅幅画面，精心设计的转场和节奏，有时花两三天才找到一段贴切的配乐，都会因我的修改推倒重来。

　　和石窟专家们的期望一样，我们也期待能有下一季的《石窟中国》，去呈现那些藏于深山、鲜为人知的小众石窟。就石窟的探索和发现而言，它们更具揭秘和讲述价值。

　　念念不忘，必有回响，善缘一定会来。

　　创作的疆域是广阔的。能找到与梦想呼应的版图，是一种庆幸。如前世之缘，如天选其命，我们走进了丝路这个浩瀚的世界。

　　已经很久了，我们还在路上。因为眼眸依然炽热，爱依然滚烫。     （有删改）  安  秋