您当前的位置 : 中国甘肃网 >> 陇原史话 >> 陇史钩沉

唯有敦煌才能配得上“本纪”这个称谓

19-08-29 12:56 来源:中国甘肃网-兰州晨报 编辑:彭晓姣

  原标题:唯有敦煌才能配得上“本纪”这个称谓——叶舟接受兰州晨报·掌上兰州专访

  叶舟

  两千多年前,汉武帝遣使张骞开启了一场凿空之旅,也开启了丝绸之路“使者相望于道”“商旅相继”的繁荣局面。敦煌正处于这条古道的咽喉要地。然而,辛亥革命以后直至近代,河西走廊这条“整个中国西部的脊梁”疲弱甚至失落了,曾几何时那种天马高蹈、长歌不绝的民族少年精气神去哪儿了?

  不同于诗歌中的曼妙翩跹,在长篇小说《敦煌本纪》中,叶舟试图找回那个父亲一样威严、刚猛而壮美的敦煌。毕竟,在这片渺远的西部边疆,保存着中国文化的原生态,文明的血性及野性,古老而强悍,充满了别样的美感。

  洋洋洒洒百万字的《敦煌本纪》,分量和诚意十足,是叶舟献给敦煌的厚礼,叶舟认为,“作品的篇幅就像去随礼一样,人家结婚你去随20块钱的份子总不太好,我觉得莫高窟才配享百万字的篇幅。”

  如此庞大的体量,叶舟显然是拉开架势来写的。《敦煌本纪》看似在讲述“敦煌故事”,其实也在讲述“中国故事”——通过一个新鲜的具有中国美学和中国腔调小说文本,寻找我们这个民族的文化源头以及精神本色,想必这也是叶舟为其小说冠以“本纪”的用意。叶舟在《敦煌本纪》中是否实现了这一夙愿?日前,叶舟接受兰州晨报/掌上兰州记者的专访,就敦煌、《敦煌本纪》以及河西走廊乃至丝绸之路谈了自己的看法、想法。

  关于敦煌——是我文字安身立命的疆土

  记者:从创作履历中可以看到,你有着很深的“敦煌”情结。为何如此迷恋?

  叶舟:不只是“迷恋”,可以说是“痴迷”。我觉得“敦煌”这两个字具有一种魔力,它们聚在一起就会产生核裂变。敦煌只能是敦煌,换成任何其他什么字都不好。关于“敦煌”这个地名的含义有很多说法,我比较倾向一位专家说的,他说这个地名来自古藏语,翻译过来意思就是“众神的宫殿”,我觉得这个说法极其靠谱。

  我从19岁开始写下第一首关于敦煌的小诗,这些年来,陆续出版了《大敦煌》《敦煌诗经》《蓝色的敦煌》《敦煌卷轴》《敦煌短歌》《燃情岁月》等篇什,体裁包括了短制、抒情诗、长诗、诗剧、散文等,现在又有了100多万字的长篇小说《敦煌本纪》,可以说一直在用文字供养着敦煌。或许,人是有宿命的。我很清楚,自己确凿是干旱的儿子,荒凉的儿子,旷野的儿子……当我这一只船划进了万顷黄沙、千里戈壁时,我才能碰见这一生真正的命题,也才感觉安全。

  敦煌是我诗歌的版图,是我的文字安身立命的疆土,也是我个人一命所悬的天空。唯有她,才能配得上“本纪”这个称谓。与其说我是迷恋,不如说这是一种皈依;与其说我在供养,不如说此乃一块福田。

  记者:读者认为,你的文字一眼看去很“叶舟”,这中间有没有敦煌经验的影响?

  叶舟:我以前也说过,敦煌就像一眼荒漠甘泉,活人性命,养人魂魄,谁都想来饮一碗净水,这并不稀奇。另外,敦煌包罗万象,她不只是一种思想,还是重要的文化传统和艺术传统。落实在具体的写作中,你以什么体裁如何表达,只不过像是当年莫高窟一位画匠手中颜色各异的石料,为其所用罢了。重要的在于,究竟是菩萨低眉,抑或是金刚怒目,这才是需要文字去探究的,也才能形成一个人凛冽的风格。

  我以为,生命的姿态便是你写作的姿态,这与一个人的气象、认知和决绝有关。当大家都在眺望莲花藻井上的幻象时,允许我独自走出石窟,去请教戈壁和红柳,请教马匹与骆驼;当众人观瞻壁画、顶礼如仪之际,允许我卷旗西返,绝尘于川原平旷之中,去求问道路,打通关节;当伙伴们仰首问天,等待着飞天仙子花雨广洒、传布福音时,允许我走近田夫故老,坐在田间炕头,吃一碗馓饭,喝一口茯茶,做一回儿子娃娃。

  关于《敦煌本纪》——是我真正意义上的第一部长篇小说

  记者:《敦煌本纪》从起意到成书,用了多长时间?可否分享一下创作的前前后后?

  叶舟:记得是2000年的冬季,大年初一,我独自一人逗留在莫高窟下,徘徊在宕泉河畔,跟众多的菩萨和飞天娘娘过了一个新年。也是那一年,我将自己在整个上世纪九十年代写下的诗歌和散文结集出版了,名叫《大敦煌》。现在想来,那不过是一种前期的储备和预热,也是一番暗中的寻找。——在那个日光如雪崩一般的早上,我磕了头,我秘密地发愿,将来一定要用一个大部头,用一部长篇小说,去描摹整个敦煌的威仪与不朽,让她凌空独尊,卓立天际。

  之后,实地踏勘十几次,资料的准备和消化也经历了相当长的一段时间,个中滋味,难以言表。我以为,一部长篇小说至为关键的,在于找见第一句话,找见那一根线头,找见黑暗中的灯绳。2016年年底,我从扬州赶往南京的禄口机场,眺望着车窗外的那一轮落日,突然觉得它竟然像一介少年游侠,先我而去,奔向了敦煌。在那一刻,我知道我找见了。

  翻过年的2月18日,我在电脑上认真地敲下了第一句话:“这一门人天罡地煞,披着血衣,在河西走廊一带迎风顶罪,忠勇热烈,攒足了声名。前后六辈子爷孙,一共捐出了七颗脑袋,满腔子的血,至今仍未淌尽。”由此,《敦煌本纪》开始了。

  真正动笔写作时,速度很快,虽然在具体的写作过程中碰见了几个难以逾越的关口,也有一些不忍割舍的情节,但因为整个故事的筋骨与血脉趺坐心中,万方鼎沸,一望旷然,基本上一口气写到了最后一个句号。我控制得很好,不管是故事的走向与流变,还是人物的塑造,包括当初预计的篇幅,一切均在掌控之中,不曾塌陷。可以说,这是我真正意义上的第一部长篇小说。

  记者:其实你之前已经有写作长篇的经验,为什么说《敦煌本纪》是真正意义上的第一部长篇小说?

  叶舟:在30多年的写作生涯中,《敦煌本纪》应该是我面对的最大考验。它的时间跨度,它庞大的体量和纵深,它所呈现的故事弧度,以及主要人物的成长与畸变,对我都是一种狂野的挑战,一种全新而陌生的感受。——不过,在此期间,我也彻底释放了血勇之气,打开了想象的边境,并且收获了不少的经验。森严的写作纪律,对美的实践与追取,百姓的立场,这一片土地的温度和恩义,生而为人的操守,语言的正派及肃穆……这是需要我耐心思考,去认真处理的。经此一役,我不能说自己有过一种死生如蜕的体验,但至少浣洗一新,获得了某种底气,留给将来的写作吧。

  记者:在“叶舟的北方”微信公众号留言中,有个读者这样说:“看了十来页,开头有恢宏的气象,竟然没有读出一句让人不舒服的句子,这太难得!语言的针脚绵密,不能跳着读,需一句句品味。”就小说语言,请你谈谈。

  叶舟:凭我的直觉,这位在后台留言的读者,一定是一个行家,他(她)知道门道,他(她)懂得从语言入手,而不仅仅是被一个故事所牵引,所魅惑。故事虽然是一个硬核,但要在整个故事之上呈现出一种美学,一番立场与伦理,包括它的完成度,则是语言的使命。敦煌是一个巨大的思想体系,也是一个历史和艺术体系,《敦煌本纪》要想完整地描摹它,必须找见一种与之相匹配的语言,方可胜任。幸运的是,我现在找见了自己的腔调,一口气写了百万字,筑造了一座纸上的敦煌。

  记者:《敦煌本纪》会拍成电视连续剧或者电影吗?

  叶舟:我必须坦率地跟你讲,已经有很多家影视公司都在跟我接洽。如果在更年轻的时候,一说要拍电视剧我可能马上就答应了,给我一笔钱我乐颠颠的。现在不了,给我多少钱我不在乎,重要的是能否吃透小说的精神气质,因为我写的是一帮敦煌的少年,他们生活在戈壁大漠绿洲雪山之中。我写的时候都知道孔执臣由谁演,沈性元谁演,心里早就锁定他们了。要是真的请来了我所中意的导演,请来了我意想中的这几个主角,那时候谁跟我谈,也许我不要钱呢。

  关于河西走廊及丝绸之路——丝路边疆保存着我们“本纪”的精神传统

  记者:你写过许多关于西北边疆的诗文,为何如此执迷于边疆?

  叶舟:贾植芳先生说过一句话,大意是不懂中国的西部,便不懂中国。在我看来,人世间最苍凉的一个词,莫过于前世今生。在散文《何谓丝绸之路——以河西走廊为例》一文中,我曾这样写道:“……自秦至汉,我们民族的少年时代便拉开了帷幕。幸运的是,登上这个少年舞台的恰巧是一帮天纵之才,他们好奇,奔跑,血勇,独孤求败,渴望征服,每一块肌肉上都充满了力量与雄性荷尔蒙。他们一心想看遍世上的所有风景,想去追逐落日,去触摸地平线的尽头。”

  辛亥革命以后直至近代,河西走廊地区仿佛被遗忘,无人提及,成了一大片“锈带”。那么现在的重述,今日的辩护,将是一份除锈的天课,一切才刚刚开始。

  你如果读完了《敦煌本纪》,你一定会觉得胡梵义、胡梵同、陈小喊、蒋斧、孔执臣、索乘这些人物似曾相识。他们并没有湮没在史籍中,不曾绝灭,只是后世缅怀的对象。他们仍旧活跃于广阔的西北,光芒烛地,策励子孙。只有边疆,令他们大胆托孤,为他们保存下了最后的骨血,以及最后的美,金沙深埋,奠定了未来的根据地。这恰是我们民族血脉中“本纪”的精神传统,它是我们不竭的源头,乃至原型。

  记者:在《敦煌本纪》的腰封推介上我们看到,这部仅仅是“丝绸之路三部曲”开篇之作。那么,之后还有两部也是小说吗?是不是不限于敦煌?有哪些构想?可否简要谈谈?

  叶舟:《敦煌本纪》是我拟定的“丝绸之路三部曲”的第一部,至于剩下的怎么写,写什么,我正处于构思当中,处于茫然无际的“前夜”。也许,敦煌还是我的根据地,我的源头和水。

  前面我说过,敦煌是我文字安身立命的疆土,其实还有河西走廊,还有丝绸之路,他们哺育了我,教诲了我,也成就了我。像一位神圣的父亲,扶我上马,断喝我,命令我赶紧。这是宿命,亦是挑战。唯其如此,天空将打开,人民和美,大地与歌哭,才能展示出她灿烂的细节,以及庄严的法相。

  兰州晨报/掌上兰州记者 张海龙 雷媛

版权声明:凡注有稿件来源为“中国甘肃网”的稿件,均为中国甘肃网版权稿件,转载必须注明来源为“中国甘肃网”。

精彩推荐

  • 武山县委宣传部传达学习习近平总书记视察甘肃重要讲话和指示精神 武山县委宣传部传达学习习近平总书记视察甘肃重要讲话和指示精神
  • 武山县四措并举夯实主题教育工作基础 武山县四措并举夯实主题教育工作基础
  • 武山县领导干部大会召开传达学习习总书记视察甘肃重要讲话和指示精神 武山县领导干部大会召开传达学习习总书记视察甘肃重要讲话和指示精神
  • 马勤学督查安全饮水 引洮供水工程 产业发展等工作 马勤学督查安全饮水 引洮供水工程 产业发展等工作
  • 【西部地理】两当灵官峡: 追寻琵琶洲畔的唐宋雅韵 【西部地理】两当灵官峡: 追寻琵琶洲畔的唐宋雅韵
  • 【新中国成立70周年甘肃省发展成就巡礼】嘉峪关:从“不毛之地”到现代文旅科创新城 【新中国成立70周年甘肃省发展成就巡礼】嘉峪关:从“不毛之地”到现代文旅科创新城
  • 兰州交警走上街头开展文明交通主题宣传活动 兰州交警走上街头开展文明交通主题宣传活动
  • 张掖黑河生态防护林风景独好 张掖黑河生态防护林风景独好

关注我们

中国甘肃网微博
中国甘肃网微信
甘肃头条下载
甘肃手机台下载
微博甘肃

新闻排行

1   甘肃省举行进口贸易对接会暨现场签约仪
2   雄关大地上的“八棵树” ——嘉峪关公
3   “双十一”网购狂欢即将来临 警方发布
4   李荣灿在连城国家级自然保护区调研检查
5   甘肃省35条客运班线重新许可开行
6   武威凉州区大力推广农业机械化耕作
7   第三届丝绸之路(敦煌)国际文化博览会
8   甘肃肃北汉子跃马“扬鞭”上演马背激情
9   甘肃省下发普通高等学校招生戏剧与影视
10   甘肃省出台《意见》支持检察机关依法开
分享到